91APP · 职业观察
创作者
创作者页不制作明星档案。它把一部作品里真正把时间填满的角色摊开：谁在排练前到场，谁在拍摄结束后还要面对素材，谁负责让房间看起来像被住过。91APP 不虚构真实姓名、履历、奖项和经纪公司。没有可核对的公开资料时，卡片只保留角色本身。
职业卡片
导演
负责决定一场戏的终点在哪一帧。工作方法常是先走空间，再决定人从哪扇门进来。
编剧
把事件变成可以表演的时间单位。作品方向往往不是「更大」，而是「更准确的一句」。
摄影
管理距离和光线的来源。白天窗外的白、夜晚招牌的色，都会改变人物被信任的程度。
美术
让物件承担记忆。墙面磨损、冰箱磁贴、多余的一把椅子，都在说话。
声音
决定世界有多近。有人把城市当成持续低音，有人把房间当成几乎真空。
剪辑
在已经拍下的时间里重新选择呼吸。剪辑不是删除，是让观众的注意力转向下一处必要。
场记与助理
让连续成为可能。服装、视线、杯子的水位，都是时间的证件。
灯光
给情绪一个物理理由。人物走近光源或背对光源，会改变一句普通的话。
公开资料整理中
部分合作关系与具体班底仍在核对。在得到可靠来源前，本页不补写名单。
理解这些角色，是为了观看时多一个问题：此刻是谁在决定我看见什么。问题本身已经足够，不必把职业神秘化，也不必把创作者写成无法接近的符号。
先看见角色，再谈论作品
创作者页把职业写成卡片，是为了抵抗一种习惯：只记住站在最前面的名字，却说不清一场戏为什么能够连续。导演决定终点，编剧决定信息出现的次序，摄影管理距离，美术让物件承担记忆，声音决定世界有多近，剪辑重新选择呼吸，场记让杯子的水位不说谎，灯光给情绪一个物理理由。这些句子看起来普通，却能改变观看时的提问方式。
91APP 拒绝虚构履历和奖项，不是因为职业不重要，恰恰因为职业太重要，不能用假的光环去代替。公开资料整理中的卡片会保持空白的姓名栏，方法仍然可以阅读。当你在对谈里遇到一段关于限制的讨论，可以回到本页，把限制落在具体角色上：是谁没法再进入那个房间，是谁必须在天黑前完成布光。
作品方向在卡片里写得很克制，避免把所有城市戏都说成同一条路。有的方向靠近生活纪录，有的方向靠近结构实验，有的方向只处理一个家庭房间。方向不是宣传语，是帮助读者决定要不要继续读制作手记。若你发现某张卡片开始像明星简介，请把它理解为写失败了——本页的成功标准是让职业重新变得具体。